 |
| Seorang Wanita Palestina memeluk anaknya yang tewas dalam peperangan |
Isdal, sehelai pakaian yang mungkin dunia sudah terbiasa melihatnya dipakai oleh wanita Palestina di Gaza saat mereka melarikan diri untuk menyelamatkan nyawa, merangkul anak-anak atau orang yang dicintai untuk perpisahan terakhir, atau berlari dengan panik melalui lorong rumah sakit berharap menemukan orang yang mereka cintai yang terluka, bukan tewas.
Wanita Muslim akan mengenalinya sebagai penutup doa, yang dikenal sebagai "isdal" atau "toub salah", dan itulah yang digunakan wanita dan gadis pada saat-saat sulit yang dihadirkan oleh perang Israel terhadap Gaza saat ini.
Isdal bisa berupa satu potongan yang menutupi seluruh tubuh kecuali wajah atau dua potongan dengan rok dan cadar yang menutupi pemakai di bawah pinggul. Setiap rumah wanita Muslim yang taat memiliki setidaknya satu, barang penting setiap saat.
Selain saat beribadah, wanita berkerudung dapat memakainya untuk membuka pintu saat tamu pria datang tanpa pemberitahuan sebelumnya - atau bahkan jika mereka hanya berlari sebentar untuk membeli sesuatu atau mengobrol dengan tetangga.
Sebuah teman selama perang Isdal adalah pakaian yang nyaman untuk dilemparkan di atas apa pun yang dikenakan seorang wanita jika dia harus keluar rumah dengan cepat dan tetap sederhana.
Namun, selama perang, wanita Palestina mengenakannya sepanjang waktu, di rumah atau di luar, tidur atau terjaga, karena mereka tidak tahu kapan bom akan menghantam rumah mereka dan mereka harus lari, atau yang lebih buruk.
"Jika kami mati ketika rumah kami dibom, kami ingin mempertahankan martabat dan kesopanan kami. Jika kami dibom dan harus diselamatkan dari puing-puing, kami tidak ingin diselamatkan tanpa busana," kata Sarah Assaad, 44 tahun.
Sarah tinggal di Zeitoun di timur Kota Gaza dan telah mengungsi ke sekolah di al-Fukhari bersama tiga putrinya dan dua putranya, yang semuanya remaja.
Dia menambahkan bahwa isdal dipakai sepanjang waktu oleh wanita dan gadis yang ketakutan di sekolah, yang dipadati oleh orang yang terdislokasi.
"Saya punya tiga isdal, setiap putri saya punya setidaknya satu. Kami sudah terbiasa dengan ini selama 17 tahun serangan Israel yang berbeda-beda. Ketika peluru pertama jatuh di Gaza, kami mengenakan isdal kami."
Raeda Hassan, 56 tahun, dari timur Khan Younis, mengatakan bahwa dia selalu menyimpan isdalnya selama banyak perang yang dialami Gaza, sampai pada titik di mana, tambahnya, dia tidak suka melihatnya terkadang karena mengingatkannya pada kekerasan.
"Hal pertama yang akan saya lakukan setelah perang adalah menyingkirkannya dan membeli yang berbeda agar saya tidak diingatkan akan penderitaan perang," kata Raeda, sambil menunjuk ke isdalnya.
Dia juga berada di sekolah bersama putri-putrinya dan menantu-mentanunya, yang semuanya juga mengenakan isdal.
Sebenarnya, kata Sarah, isdal begitu umum sehingga gadis-gadis yang terlalu muda untuk berdoa atau memakai cadar telah menuntut agar ibu mereka membelikan mereka isdal juga.
Putri Sahar Akar baru berusia empat dan lima tahun, tetapi ingin memiliki isdal agar bisa seperti sepupu-sepupunya dan gadis-gadis lebih tua yang mereka lihat di sekitar mereka.
Sahar, 28 tahun, melarikan diri ke selatan Jalur Gaza bersama keluarganya dari Kota Gaza.
"Kamu tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi" Raeda berpikir sejenak lalu berseru: "Saya tidak tahu dari mana semua orang mendapatkan ide bahwa kita somehow siap untuk dibom.
"Pertama-tama, apa artinya itu? Siap untuk memiliki rumahmu, sejarahmu, kenanganmu dihancurkan? Siapa pun yang bisa mengatakan itu sesuatu yang harus kita siapkan?
"Bagaimanapun, kita tidak tahu di mana bom akan jatuh, atau rumah mana yang akan dihancurkan. Kami memakai isdal ini sehingga kami bisa keluar dan mencari anak-anak kami jika mereka terlalu jauh. Kami mengenakannya saat kami berlari ke rumah tetangga untuk melihat apakah mereka baik-baik saja setelah pemboman.
"Jika saya melihat putri-putri saya atau perempuan keluarga tanpa isdal mereka, saya bilang kepada mereka untuk memakainya, kamu tidak pernah tahu apa yang mungkin terjadi."
Putri Raeda yang berusia 16 tahun, Salma, duduk di dekatnya, mengangguk-angguk dengan tegas dan berpakaian isdal. Dia mengingat hari di awal September ketika dia dan ibunya pergi ke pasar Shujayea dan dia melihat isdal "lucu" yang harus dia miliki, dan Raeda membelikannya.
"Saya sangat menyukainya dan suka memakainya karena mengingatkan saya pada hari ketika kami berkeliling di pasar dan bersenang-senang," tambahnya.
"Ketika kami melarikan diri, saya mengenakan celana panjang dan kemeja tetapi membawa isdal saya agar bisa berdoa. Begitu kami tiba di sini dan saya melihat seberapa ramainya dan setiap perempuan mengenakan isdal, saya pikir sebaiknya saya tetap memakainya sepanjang waktu.
"Sayang sekali karena penutup doa ini memiliki asosiasi bahagia juga, selembar cadar baru, warna-warni untuk salat Id, bahkan isdal yang ditarik dengan cepat untuk menunggu anak-anak sekolah turun dan bercerita tentang hari mereka. Semua itu sudah hancur," lanjut Salma.
Bagi banyak wanita lain yang berbicara dengan Al Jazeera, isdal membawa perasaan campuran sebagai simbol panik di jalanan sekaligus saat-saat tenang untuk berdoa dan merenung.
Selama perang, tindakan sederhana menutupi kepala mereka telah terasa berat dengan beban kesedihan yang mendalam.